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Estimats barcelonines i barcelonins. 
Autoritats que ens representeu,

Jo sóc un poeta bilingüe. Escric els meus poemes en 
català, però no els tradueixo ni els faig traduir al cas-
tellà, sinó que les dues versions d’un mateix poema 
estan escrites gairebé alhora en les du es llengües. 
Però això no és la conseqüència d’una voluntat per-
sonal, sinó el resultat de les meves circumstàncies, 
semblants a les de moltes de les persones que com 
jo varen néixer de família catalana durant o en acabar 
la Guerra Civil. No és avui el moment d’entretenir-me 
en aquella Escuela Nacional de Niños on estava prohi-
bit parlar en català, ni en aquells «habla en cristiano» 
que qualsevol et podia dir pel carrer si et sentia parlar 
en català. Però sí que vull recordar que la formació 
cultural de la infància i l’adolescència, és a dir, l’escola 
i l’institut, vaig fer-la en castellà i que, per tant, aquesta 
era la meva llengua de cultura quan me’n vaig anar a 
viure a Tenerife al començament dels anys cinquanta. 
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La segona cosa important que vaig aprendre prové 
de la meva anada a viure durant l’adolescència i pri-
mera joventut a Tenerife. Vull recordar que al comen-
çament dels anys cinquanta, les Canàries eren a sis 
o deu dies de navegació des de la península i que 
viatjar-hi en avió era gairebé impensable. Llavors vaig 
poder entendre que quan arribes a una terra, a una 
ciutat que no és la teva i t’hi acabes guanyant la vida 
i progressant, hi ha una alegria profunda en tractar 
d’integrar-te, de ser un més entre la seva gent. Un dels 
orgulls de la meva vida és com vaig assolir de parlar 
de seguida el castellà de les illes, amb els seus peculi-
ars girs, vocabulari i accent. A ningú que em coneixia 
li passava pel cap que jo no fos tinerfeño. A partir 
d’aquella experiència vaig entendre la importància 
de penetrar el més profundament possible en la llen-
gua i la cultura del lloc que t’acull. No fer-ho és una 
actitud de menyspreu de conseqüències negatives en 
primer lloc per a la mateixa persona que la practica. 
Indica una feblesa interior que necessita emparar-se 
en una brutalitat exterior. És la cultura de la queixa 
i del menyspreu, que no du mai a l’amor, perquè a 
l’amor només hi du l’admiració. Traslladada a la políti-
ca, aquesta reflexió ens diu que cal posar de manifest 
el que l’adversari té d’admirable, perquè si no mai no 
assolirà de comunicar-nos esperança. I què és la polí-
tica, sinó la definició d’una esperança? 

Algunes de les qüestions fonamentals de la vida, per 
exemple el lloc de naixement o la llengua materna, 
ens són donades i ningú no ens pregunta el nostre 
parer sobre aquests assumptes. Per això no té sentit 
ni enorgullir-se’n ni blasmar-los. Però un cop la vida 

D’aquesta experiència personal en vaig aprendre 
dues coses que per a mi han estat fonamentals: la pri-
mera és que, en la poesia i en molts aspectes afectius, 
la llengua que només ho és de cultura no és determi-
nant. Jo mateix vaig començar escrivint en castellà 
com l’única resposta que em semblava possible: no 
tenia cultura en cap altra llengua. El resultat va ser 
gairebé vint anys, no diria perduts perquè en poesia 
cap esforç no és mai perdut, però sí extraviats. Vull dir 
que no em vaig poder posar a escriure poemes amb 
normalitat fins passats els quaranta anys. 

Aquesta cultura va ser per a mi com una catedral. Vaig 
viure enlluernat per les seves pilastres, per les vol-
tes, les rosasses, els arcs, els contraforts. Però, com als 
contes, per a la princesa poesia l’important no era la 
catedral, sinó la cripta on romania humil i poderosa 
a la vegada, justificant ella sola tot l’edifici bastit al 
seu damunt, la meva llengua. Totes aquestes qüestions 
només poden semblar irrellevants si la llengua pròpia 
i la de cultura coincideixen, i en part per això ens 
és tan difícil a vegades obtenir comprensió d’aquests 
problemes en la major part de la resta de l’Estat. 

Vaig passar a escriure en català buscant el que una 
persona té de més profund que la cultura literària. 
Entremig ha transcorregut la major part de la meva 
vida. Ara l’única «normalització» possible per a mi és 
no renunciar a res del que tinc i que he anat adquirint 
durant el meu viatge poètic. Si a alguna cosa ens ha 
de dur conèixer una llengua és a respectar totes les 
altres i a no confondre’n mai cap amb l’ús espuri que 
les persones en puguem fer.
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Potser ha arribat el moment d’acceptar que cal can-
viar profundament la relació amb aquesta Espanya si 
els ciutadans de Catalunya, sigui quina sigui la llengua 
materna que parlem, volem que la nació esdevingui 
una Holanda, o una Dinamarca en aquest nou ordre 
mundial que, sobretot arran de l’última gran crisi eco-
nòmica, s’està configurant. 

És possible que la nostra realitat social avui sigui bi-
lingüe i que no triguem gaire a ser una nació amb 
moltes llengües maternes. Però aquesta nació, ara per 
ara i primer de tot, ha de defensar la seva existència i 
decidir quines relacions vol establir amb Espanya. Em 
sembla que les raons històriques són prou rotundes 
perquè us digui que demà no sé el que serem, però 
que avui l’únic que ens pot unir a tots —vinguem de 
la llengua que vinguem— és una Catalunya en català. 

Però aquest canvi de relació per a mi sempre tindrà 
present el que em va dir el meu amic i gran poeta cas-
tellà Luis García Montero en acabar una de les nostres 
converses sobre aquesta qüestió: «Joan, garantízame 
que tu amistad nunca se independizará de nosotros».

Sóc conscient que són les generacions més joves que 
la meva les que decidiran i ens conduiran per aquests 
nous camins. Millor o pitjor, la meva generació ja ha 
fet el seu paper. Ara, com a màxim, farem algun pre-
gó. Barcelona, la meva ciutat, comença a ser la ciutat 
del meu passat. Des que vaig creuar els setanta anys, 
el passat ha començat a estendre’s cap endavant i a 
ocupar fins i tot el demà. Els carrers m’emparen des 
de dintre. La ciutat prova que la superfície és la ma-

es desenvolupa al voltant d’una llengua necessitem 
veure-la respectada a tot arreu, però d’una manera in-
eludible en el seu territori. Només així podrà assolir 
el propi vigor en tots els vessants de la nostra vida, 
dels quals a mi em toca defensar el de la poesia. Per-
què som ben poca cosa sense la nostra llengua, ja que 
ella és també el nostre pensament i la nostra senti-
mentalitat. Així ho sent aquest poeta català que avui 
es dirigeix a tots vostès en la festa de Barcelona, la 
capital d’aquesta nació que és Catalunya, que fa molt 
de temps va pactar amb una altra nació que era Caste-
lla formar una unitat que es va acabar dient Espanya. 

Ara som en un moment difícil després de segles de 
conflictes. Potser ha arribat l’hora que una visió obli-
gadament nova en un món nou ens faci arribar a una 
nova conclusió. Això ja no se’ns planteja només des 
de la visió de la llengua, ni tan sols de la cultura, sinó 
des d’una visió encara més àmplia. Potser la necessi-
tat de supervivència, de progrés material i espiritual 
que té Catalunya en aquest moment crític de canvis 
en l’equilibri social i econòmic del món fa que avui 
s’hagi de renunciar al tipus d’unió que fa segles va 
convenir a les dues parts. Perquè ara, quan hem passat 
a creure i a dependre d’un ens superior que és Euro-
pa, ens adonem que ens pesa més que mai veure amb 
quina força perviuen encara les dues Espanyes de les 
quals parlava Antonio Machado. N’hi ha una de molt 
poderosa, que és reticent a avançar: aquella Espanya 
de las «unidades de destino», de la «irrenunciable uni-
dad de la patria», avui garantida ni més ni menys que 
per l’exèrcit, com diu la Constitució. L’Espanya del 
pitjor Unamuno, aquella del «¡Que inventen ellos!».
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MARE RÚSSIA 

Era l’hivern de l’any seixanta-dos:
el llum encès en el capçal del llit
no s’apagava fins a ser esvanit,
a l’alba, per murmuris de clarors.
Tolstoi va ser incansablement llegit:
mentre en algun badiu bordava un gos,
jo imaginava, al bosc, un fabulós
passeig en els trineus sota la nit.
Va nevar a Barcelona, aquell hivern.
Calladament ens van embolcallar
els flocs de neu com una gran vitrina,
i, en arribar el bon temps, amb el desgel,
tu ja tenies per a mi, Raquel,
el rostre clar d’una Anna Karenina.

nifestació del fons. Per això, si es coneix per primera 
vegada una ciutat amb la qual es té una relació a tra-
vés de la poesia mai no és un lloc estrany. 

Per a mi la ciutat és una superposició d’estats d’ànim 
i de sentiments, com les capes de pintura damunt 
d’una fusta molt vella. Cada nova capa passa a formar 
part del tot. Aquest gruix evoca sempre una calidesa, 
una familiaritat i una nostàlgia. Per això Kavafis diu 
que, on sigui que vagis, la ciutat anirà amb tu. De fet, 
ella és tu. 

El diàleg amb Barcelona és un diàleg amb mi mateix, 
que, en fer-se poema, busca que sigui també el diàleg 
del lector o la lectora amb la seva ciutat. Els poemes 
parlen no només de llocs concrets, sinó, sobretot, de 
les restes del somni que per a mi és Barcelona, i ho 
fan a vegades amb duresa, a vegades amb tristesa, a 
vegades fins i tot amb humor. I com que jo sóc un po-
eta i no em trobo còmode gaire estona seguida amb 
la prosa, obriré el pregó a la poesia, i ho faré referint-
me, en primer lloc, a la nevada que hem tingut aquest 
hivern passat. Una nevada que els més joves encara 
recordareu quan sigueu vells. Com jo recordo en el 
primer poema que us diré la gran nevada de 1962. Va 
causar seriosos problemes a la ciutat, però com ara 
podreu escoltar, a mi em va dur la literatura i l’amor. 
Un amor que encara dura i al qual dedico aquest pri-
mer poema: 
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Començava el batxillerat a l’Institut Ausiàs March, que 
llavors era al carrer Muntaner. Ningú no ens va expli-
car mai per què duia aquell nom, que ens semblava 
tan exòtic. Abans que res, els infants havíem après a 
no preguntar, perquè no hi havia respostes, o les res-
postes feien massa por. 

LA PROFESSORA D’ALEMANY
               
En aquell Institut de la postguerra
hauria d’haver après una mica de grec
i haver sortit amb un vernís dels clàssics.
Però, si aprendre alguna cosa allí 
ja era difícil, res amb menys futur
que l’alemany, llavors entre les runes
negroses de Berlín sota la neu.
La meva era una llengua perseguida
i la d’ella una llengua derrotada.
En una aula petita de la torre
on era l’Institut, en entrar a classe,
sempre me la trobava de genolls 
fregant vora un cubell i parlant sola.
No sé alemany, i en general em queda 
un mal record de tota aquella gent, 
però mai no he oblidat el seu dolor.
Ara que passo comptes amb qui sóc
sento els genolls al fred de les rajoles
per esborrar el passat, com ella feia
amb la roja sanefa del mosaic. 

Hi ha algú que hauria estat feliç de ser avui aquí. Jo 
desconec fins a quin punt sóc una bona persona. El 
que sí que sé és que seria molt pitjor sense haver vis-
cut trenta anys amb la meva filla Joana. Era deficient, 
psíquica i física. Anava amb crosses i cadira de rodes, 
i el poema arrenca des d’una escena mil vegades re-
petida en qualsevol carrer de la nostra ciutat i intenta 
ser un cant a la bellesa d’aquella noia. 

ELS ULLS DEL RETROVISOR

Ja estem acostumats els dos, Joana,
que aquesta lentitud,
quan recolzes les crosses i vas baixant del cotxe,
desperti les botzines i el seu insult abstracte.
Em fa feliç la teva companyia
i el somriure d’un cos que està molt lluny
del que sempre s’ha dit de la bellesa,
la penosa bellesa, tan distant.
L’he canviat per la seducció
de la tendresa que il·lumina
el buit deixat per la raó al teu rostre.
I, quan em miro en el retrovisor,
no veig uns ulls senzills de reconèixer,
perquè hi brilla l’amor que hi han deixat
tantes mirades, i la llum, i l’ombra
del que he vist, i la pau que reflecteix
la teva lentitud, que és dins de mi.
És tan gran la riquesa que no sembla
que aquests ulls del mirall puguin ser els meus.
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DINAR A LOS PINOS

Quina alegria en despertar els diumenges
amb la llum que era una germana gran
i els teus braços, la creu del meu desig.
Van ser uns matins que ja no han deixat mai
d’entrar per la finestra. Barcelona,
quan era pobra, humil, acollidora 
com ho són les ciutats que han estat soles, 
somreia enllà dels vidres. 
Ens quedàvem al llit fins al migdia 
i anàvem a dinar a aquell restaurant
de la pineda, al peu del Tibidabo.
Llavors encara no necessitàvem
posar un nom al que fèiem. 
En dormir junts, amor, sexe i dolor
van ser una sola cosa: allò que érem.

El temps udola però ho fa en silenci 
com un llop amb un càncer a la gola. 
Res no em pertany. De sobte, 
en aquesta ciutat desconeguda
puc defensar només la cambra on ara, 
misteriosament feliç, escolto el so 
del saxo sense pressa de Ben Webster.
Embolicada amb un diari vell,
encara duc la rosa de fa anys: 
aquella Barcelona més difícil 
on buscava el seu lloc la meva vida.

I un dia vàrem ser joves. La ciutat i la vida es van 
obrir per a nosaltres. 

PLAÇA ROVIRA

Dessota els plàtans grisos,
les fulles seques, en fregar l’andana,
fan una lleu remor de bateria.
Em recorda la música al cafè
de la plaça, on la seva gavardina
deu esperar, damunt d’una cadira,
després de tant de temps, el meu amor.
Sempre he buscat una mateixa dona,
la mateixa ciutat, una mateixa història
escoltada al soroll perdut i fred
que en les llambordes fan les fulles seques.
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Ara voldria parlar de dues qüestions molts impor-
tants dins la meva vida. La primera és un lloc: la Ram-
bla. La Rambla on he viscut i la Rambla que he viscut. 
La segona és una música, el jazz. Totes dues van jun-
tes en aquest poema, que es titula

LA NAVY (1950)  

Quan els vaixells de la Sisena Flota
van començar a fer escala a Barcelona, 
el color de derrota de la Rambla 
es va fer més lluent. Els mariners 
amb uniformes blancs duien el jazz
fins als llòbregs carrers del Barri Xino. 
Recordo que a la nit en el Cafè de l’Òpera 
un vell amb un aspecte venerable
feia classe d’anglès a algunes putes. 
Hi havia llargues cues en el moll 
d’on sortien les llanxes cap al portaavions, 
la enorme i grisa Il·líada de ferro 
ancorada a alta mar, davant del port.
Era una bona flota: havia derrotat 
l’armada del Japó i la d’Alemanya. 
Encara puc sentir-la dins de mi.
No sabia llavors que cadascú
passa la vida fabricant els mites
que l’han de defensar dels seus terrors.

Hi ha una Barcelona de l’arquitecte, la ciutat i les 
obres, el càlcul d’estructures, l’Escola d’Arquitectu-
ra, tot compartit sempre amb Carles Buxadé, l’amic 
i el soci. De totes les obres, una de les més humils, 
la remodelació d’un edifici que dúiem a terme sense 
desallotjar els veïns, no l’oblidaré mai. En parla aquest 
poema.

RECORDAR EL BESÒS (1980)

Les finestres de nit, amb la llum groga,
són ulls voltats pel rímel de l’asfalt.
Recordo el pis: una bombeta morta,
gossos i infants damunt d’un matalàs.
En la cuina, corrupta, sense porta,
amb verdet als plats bruts amuntegats,
un noi escolta un vell pick-up que toca
discs de drapaire, però tots de Bach.
Els cables negres d’alta tensió
la lluna sobre el riu els fa brillar.
Sota el pas elevat de l’autopista,
la desolada terra de ningú,
corral de cotxes de segona mà.
Per a aquest món, cap més futur que Bach.
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Voldria recordar el que va ser el Museu d’Art Modern 
del Parc de la Ciutadella, on ara hi ha el Parlament. 
S’hi exposava, excepte l’art romànic, la major part de 
les obres que avui es poden veure al Museu Nacional 
d’Art de Catalunya, a Montjuïc. 
Era un temps en què la gent no anava als museus, que 
eren gairebé sempre buits. Això i el fet d’estar enmig 
d’un gran parc on els dies de cada dia també s’hi ve-
ien poques persones donava a aquell museu un aire 
confortable i romàntic. D’estudiant, hi anava a llegir i, 
també, a escriure els meus primers poemes. Una part 
important de la formació com a poeta la vaig fer con-
templant els quadres de Nonell, que eren aplegats en 
una sala solemne i alhora austera. Les hores de convi-
vència amb l’obra d’Isidre Nonell van fer tant per a mi 
com, en un altre sentit, la lectura de Baudelaire. 

ASSAIG DE CÀNTIC EN EL MUSEU DEL PARC 

Matins d’hiverns llunyans en el Museu 
sense ningú voltat pel parc desert. 
Els vells radiadors, la sala de Nonell. 
Verds foscos per a dones miserables 
embolcallant-se amb mantes de tenebra. 
El crit d’alguna pinzellada roja. 
Un vigilant travessa amb lentitud 
el passadís del fons. 
Silenci, el silenci dels Nonell. 
Algú em va estimar. M’estima encara. 

Després de seixanta anys, 
aquesta nit tranquil·la a Nova York 
he recordat aquell portaavions 
que per a mi té encara els llums encesos 
però davant d’un port més fosc. 
I torno a ser aquell nen
que llegia tebeos de la Guerra Mundial,
on els americans eren els bons,
i mirava els vestits fins de les noies
que reien enllaçades pels mariners de blanc. 
El mite continua al Village Vanguard, 
on toca un saxo negre. Negre i vell,
tan vell com era el del Cafè de l’Òpera. 
Tan vell com ara són els mariners
i les noies, si encara no s’han mort.
El mite continua a la cambra de l’hotel, 
on passo comptes amb la meva època,
que se’n va anar fa temps deixant-me sol.
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La poesia i la llibertat han anat sempre juntes, a 
les dues els hi dec la meva dignitat. D’elles parlen 
aquests dos poemes. 

CASA DE MISERICÒRDIA

El pare afusellat. 
O, com el jutge diu, executat.
La mare, la misèria i la fam, 
la instància que algú li escriu a màquina:
Saludo al Vencedor, Segundo Año Triunfal, 
Solicito a Vuecencia deixar els fills 
dins de la Casa de Misericòrdia.

El fred del seu demà és en una instància. 
Els orfenats i hospicis eren durs,
però més dura era la intempèrie.
La vertadera caritat fa por.
És com la poesia: un bon poema,
per bell que sigui, ha de ser cruel.
No hi ha res més. La poesia és ara
l’última casa de misericòrdia.

Voldria que la meva poesia 
fos una sala que emparés algú, 
perquè penso que el parc desert d’hivern 
ja ens el posa la vida. 
El Museu ja no hi és. En el seu lloc, 
el que hi ha és el que Espriu n’hauria dit 
dissortat Parlament, brut i trist. 
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LA LLIBERTAT

La llibertat és la raó de viure,
dèiem, somniadors, d’estudiants.
És la raó dels vells, matisem ara,
la seva única esperança escèptica.
La llibertat és un estrany viatge.
Va començar en les places 
de toros amb cadires a la sorra
en les primeres eleccions.
És el perill, de matinada, al metro,
són els diaris al final del dia.
La llibertat és fer l’amor als parcs.
La llibertat són els infants jugant 
al fossat del castell de Montjuïc. 
És morir lliure. Són les guerres mèdiques.
Les paraules República i Civil.
Un rei sortint en tren cap a l’exili.
La llibertat és una llibreria.
Anar indocumentat. 
Les cançons prohibides. 
Una forma d’amor, la llibertat.

La meva Barcelona sempre ha estat lligada a París. Du-
rant molts anys, durant la Dictadura, com a fugida cap 
a territoris de llibertat i a la recerca de llibres i pel·
lícules prohibides, de discos de cançó francesa. Des-
prés en un exercici de nostàlgia i alhora agraïment a 
aquell nord enllà de què parlava Salvador Espriu. 

SONET A DUES CIUTATS
Le rouge pour naître a Barcelone, le noir pour 
mourir a Paris. 
                                  Leo Ferré: Thank-you, Satan     

Hôtel de l’Avenir, l’última nit:
París ens mostra el seu capvespre als vidres.
Quina sort acostar-se amb un somrís
als seixanta anys, la Porta de les Liles.
Quina sort no haver estat un home trist,
ni tu una dona trista. Les ferides
ens han anat fent durs i compassius.
Quina sort aquest fill. Les dues filles.
Quina sort poder veure rere els vidres
una ciutat que no existeix, la nostra:
Ferré canta Verlaine, la pluja posa
reflexos roigs i negres a la nit.
Roig per haver nascut a Barcelona,
negre pels trens nocturns cap a París.
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VAS FER TARD AL TEU TEMPS

Vas fer tard al teu temps. Paraules dures
que sento encara com una derrota.
Però avui ja no sé de cap combat
ni quin temps era el meu. És una pena
no ser ningú, haver-se equivocat
de tren, quedar-se sense la maleta;
adormit al seient, passar de llarg
i ara trobar-se sense roba neta,
cansat, a un hotelot amb una sola 
i mala estrella, que deu ser la meva.
Prescindiré de tot menys del poeta
que queda del desastre. Farem veure
que fins i tot m’he equivocat de segle:
això serà París i jo Verlaine.

Barcelona també ha estat estimada en castellà. I avui 
no voldria deixar passar un record per al poeta i 
l’amic que la va cantar en aquesta llengua: José Agus-
tín Goytisolo. 

UNA FINESTRA AL CARRER MARIÀ CUBÍ

El vaig conèixer els dies de Los pasos
                        del cazador. 
No sé si vam ser amics. Ell tant podia ser 
la tendresa que ve de la desemparança 
com la fatxenderia de la por. 
Generós però alhora iracund i mentider. 
Ens unia una certa desesperació:
ell pel seu nét, jo per la meva filla.
Negava constantment la realitat, 
més com més la batalla era perduda.
Jo me’l vaig estimar. M’agrada molt 
la seva poesia quan evoca 
darrere els ulls d’un home o d’una dona
el silenci dels camps sense ningú.
Va caure segant l’aire, amb un cop sord. 
Una paròdia de l’au 
abatuda pel tret del caçador. 
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Però Barcelona és la capital de Catalunya, i això tam-
bé voldria recordar-ho en dos poemes: 

MANIFESTACIÓ DEL 10 DE JULIOL 

El que jo estava acostumat a veure 
és un poble sencer que posava en escena 
La mort d’un viatjant. En català. 
Sempre semblava que érem arribant 
a l’escena final del suïcidi. 

I ara, de sobte ens veig 
representant una obra clàssica: 
som els Deu Mil de Xenofont, 
abandonats pels qui els guiaven. 
Assetjats i cansats, sense saber el camí, 
busquem de sobreviure i tornar a casa. 

UNA HISTÒRIA 

Cent anys de guerres, repetia l’àvia: 
va ser una nena a un poble on cada nit 
sentia com lluitaven als carrers.
I m’explicava, com si fos un conte, 
el dia que els soldats es van endur
la seva mare per afusellar-la 
a l’alba contra el mur del cementiri. 
Quan l’escoltava, jo també era un nen, 
i el meu pare un soldat en un penal.

Des d’aquells dies no m’arriba ja 
cap amenaça. Són uns morts llunyans, 
cansats de fer de morts. 
Hem escollit ser un poble sense herois. 
Just aquesta és avui la nostra força. 
Cal esborrar tants mites amagats 
dessota la mirada impertorbable 
de les aus de rapinya que vigilen encara.
Tota la vida les he hagut de veure,
de pedra o bronze en els escuts enormes, 
presidint les façanes de l’Estat. 
El cos posat de front, 
el cap de rigorós perfil. 
Les ales, un capot damunt l’espatlla. 
Un ull maligne, el bec cruel a punt 
d’arrencar les entranyes. Dominar 
sense dormir. Quin aire respiràveu, 
aus colossals amb urpes, 
per decidir el que en dèieu unitat de destí? 
Em sembla que, com jo, ja us heu fet velles. 
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Que la vostra mirada 
ja no és ni severa, ni ferotge. Ni rapinyaire. 
Però encara se sent aquella olor 
de corral. De gallinassa. 
Aquell himne. La Història d’Espanya.

I ara l’últim poema, on es recullen, inoblidables per 
a mi, aquelles arribades de tardor en vaixell des de 
Tenerife del noi que venia a estudiar arquitectura i al 
qual s’obria la ciutat que ja era ell. Ell que ja se sentia 
la ciutat. Una ciutat que no ha apagat mai més els seus 
llums dintre meu. 

CIUTAT D’AHIR

He preguntat per mi a totes les mirades.
He preguntat pel mar. Planegen les gavines 
com abans, però semblen més altes i més tristes.
Tan poc usats els dies i ja són el passat.
On és l’estudiant que venia d’una illa 
amb la llum de l’Atlàntic? I el perfum de la nit 
en el mercant negrós amb xemeneies roges?
Lliscava a poc a poc damunt l’aigua del port
fins als norais de ferro. Despert al camarot,
calia esperar l’alba per sortir a la remor
del matí, a les llambordes mullades de la Rambla.

En algun lloc, encara hi ha la nostra ciutat
amb l’ombra protectora d’aquells plàtans.
Els taulells grocs de marbre dels petits bars, la fusta 
dels grans cafès perduts. Llibreries de vell 
silencioses, greus, com un racó d’església. 

Ciutat amb la misèria d’una guerra perduda 
que obligava a estimar-nos amb fúria el demà:
tens al passat finestres que en la tarda s’encenen
com mansos animals. Finestres que recorden 
tots els nostres triomfs -pobres triomfs efímers-
encesos als carrers. T’he estat fidel, ciutat: 
en una o altra llengua sempre he parlat de tu.
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